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los que se cree que tendrán consecuencias para el futuro de la comunidad. Hay tres factores que convierten los estadios en em-
plazamientos pertinentes para la re-ritualización de la muerte: emoción, identidad, e iconicidad. Las intensas experiencias emocio-
nales, la tradición familiar, las narrativas colectivas y el poder transformador del espacio liminal permiten a los aficionados imagi-
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En octubre de 2008, El Correo, el principal periódi-
co de Bilbao, publicó una sorprendente noticia:
El nuevo San Mamés contará con un columbario, 
un conjunto de nichos en el que se colocarán urnas 
funerarias y donde los aficionados del Athletic po-
drán depositar las cenizas de sus seres queridos, 
según han confirmado a El Correo fuentes conoce-
doras del proyecto. El recinto, con una superficie 
de 1.000 metros cuadrados, podrá albergar los res-
tos de hasta 20.000 personas («El nuevo San Ma-
més» 2008).
La idea de una estancia separada para los restos 
cremados de los seguidores del Athletic Club surgió 
ese año, cuando comenzó a planificarse la construc-
ción de un nuevo estadio. Las prácticas mortuorias y 
los intereses comerciales no se hallaban al margen, 
ni siquiera para un club que privilegia los valores co-
munitarios sobre los imperativos del mercado.
Los precios ya están decididos: 1.500 euros por una 
urna durante 25 años a partir del momento de la 
introducción de la misma. Si se reserva espacio para 
dos, el coste será de 2.500 euros, y de 4.000 si son 
cuatro. Las urnas funerarias depositadas en el co-
lumbario quedarán ocultas tras un frontal con mo-
tivos alegóricos e históricos de la entidad rojiblanca 
(«El nuevo San Mamés» 2008).
Aunque sorprendente, el plan no era inédito: el 
Atlético de Madrid había inaugurado ese mismo año 
2008 su propio columbario con 4 200 urnas de cerá-
mica a un precio de 3 600 € cada una. El columbario 
del Real Betis se inauguró en 2011 en el Benito Vi-
llamarín y dispone de cerca de 4 000 urnas. El Espa-
ñol se vanagloria de poseer el mayor espacio conme-
morativo: más de 1 000 metros cuadrados distribuidos 
en tres pisos. El FC Barcelona tenía planes de cons-
truir su propio espacio conmemorativo, pero el pro-
yecto fue detenido por motivos institucionales. 
La idea de los columbarios, de la institucionaliza-
ción de la muerte en los estadios de fútbol, es acu-
ciante porque la alternativa resulta compleja y desa-
gradable: el esparcido subrepticio de las cenizas en 
los terrenos de juego. Algunos clubes niegan la exis-
tencia de semejante práctica, mientras que otros es-
tablecen reglas no escritas. No prohíben a los aficio-
nados el esparcido de cenizas en los laterales del 
terreno de juego, pero tampoco participan en el 
proceso. Los aficionados solo pueden esparcir unos 
pocos gramos, no el total, entre dos kilos y tres kilos 
y medio, resultante de la cremación de un adulto 
medio. No necesitan solicitar ningún permiso pero 
han de obrar de modo discreto. Los jugadores en las 
ligas europeas de fútbol se han quejado de la pre-
sencia de cenizas en el césped, motivo que ha lleva-
do a que numerosos estadios introduzcan jardines de 
la memoria o columbarios. En el Benito Villamarín 
comenzaron a considerar esta posibilidad cuando se 
percataron de que ya no podían controlar el esparci-
do de cenizas; en solo cuatro meses, cuarenta perso-
nas fueron sorprendidas haciéndolo. El equipo ale-
mán Hamburgo SV decidió abrir su propio 
cementerio al cabo de repetidas solicitudes para 
esparcir cenizas bajo la portería. Varios clubes del 
Reino Unido ofrecen servicios funerarios para sus 
miembros fallecidos. Por ejemplo, el Armoury Square 
del Arsenal ofrece losas de granito donde los aficio-
nados pueden grabar mensajes personales; el Aston 
Villa tiene su jardín de la memoria completo; el Black-
pool permite el entierro de urnas en el lateral del 
campo; y el Bolton Wanderers cuenta incluso con un 
capellán, aficionado del equipo, que lleva a cabo una 
ceremonia en el momento del esparcido. Discreta-
mente, los estadios de fútbol se están convirtiendo 
en lugares de enterramiento. 
Finalmente, el Ayuntamiento de Bilbao rechazó 
la solicitud de un columbario para San Mamés, es-
tadio conocido popularmente como la Catedral del 
fútbol español. «No es muy vinculado a lo depor-
tivo que se haga un cementerio», argumentó un 
portavoz del Ayuntamiento, «por mucho que las 
almas sean del Athletic» (Periodista Digital 2008).
Pero ahí es, precisamente, donde comenzó la cul-
tura futbolística de Bilbao, hace más de un siglo en 
un cementerio. En el lugar llamado Campa de los 
Ingleses, cuyo nombre proviene del cementerio inglés 
de finales del siglo xix utilizado por los expatriados, 
en el mismo emplazamiento donde el famoso Museo 
Guggenheim se alza hoy, figura en el suelo una placa 
de hierro que conmemora la importación del juego 
por parte de los británicos. Recoge un poema en vas-
co y en castellano del poeta local Kirmen Uribe:
Campa de los Ingleses. 
Aquí es donde jugaban los ingleses. 
Aquí, en una campa junto a la Ría. 
Entonces solo había césped y un pequeño cementerio. 
Algunas veces, el balón caía al agua 
y había que ir a buscarlo. 
Si estaba lejos le echaban piedritas 
para que se acercara a la orilla. 
Las piedras creaban ondas, pequeñas olas 
que se hacían cada vez mayores. 
Y así, el Athletic jugó en Lamiako, 
y después en Jolaseta. 
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Y, finalmente, en San Mamés.
Una ola, y otra ola, y otra.
Francis, Kellaher y Neophytou (2005) identifican los 
cementerios como lugares de vida social y cultural 
donde los visitantes ejercen relaciones de parentesco, 
reflexionan sobre temas profundos y perpetúan iden-
tidades étnicas. Son lugares para los vivos y los muer-
tos. En Bilbao, en un lugar para la muerte se generó 
una pasión revitalizante que ha nutrido la identidad 
y la comunidad vasca por espacio de muchos años.
Asimismo, los estadios de fútbol son espacios don-
de se manifiestan identidades, comunidades, deseos 
y pasiones colectivos e individuales. Antropólogos y 
sociólogos han tomado nota del papel social del depor-
te en España. En un país tan multicultural, el deporte 
se convierte en un vehículo de integración y construc-
ción de identidad (Medina 2002) al tiempo que ayu-
da a atraer visitantes de turismo deportivo cada vez 
más en aumento. Algunos de los museos de fútbol 
están entre los más visitados (Medina y Sánchez 
2005). El uso de los deportes tradicionales como 
atracción turística es un tema particularmente com-
plejo, porque no guardan una relación equilibrada 
entre la construcción de identidad, la comercializa-
ción (Lisbona, Medina y Sánchez 2008; Alonso y Me-
dina 2017) y los riesgos de «congelar una tradición 
viva en museo» (Noyes 2010), como hace por ejem-
plo el deporte tradicional de construir torres humanas 
en Cataluña (Vaczi 2016a). Se considera que algunos 
deportes tradicionales como la pelota vasca transmi-
ten una cultura particularmente local y un ethos ét-
nico de masculinidad a través de sus estilos de juego 
y su dureza (González 2012). En lo que respecta al 
fútbol en particular, la ciencia social española lo ha 
reivindicado de forma creciente como foco de inves-
tigación académica legítima (Cantarero 2008) y lo ha 
usado como un instrumento heurístico para estudiar, 
por ejemplo, los nacionalismos y las relaciones anta-
gónicas Estado-región en España (MacClancy 1996; 
Llopis 2008; Delgado 2010; Vaczi 2018), o para la 
construcción de masculinidades, feminidades y rela-
ciones de género (Vaczi 2015 y 2016b). Los seguido-
res de Bilbao, en particular, miran al estadio de San 
Mamés como un espacio cualitativo de la ciudad, y 
a la filosofía de jugar con solo vascos del Athletic 
como una forma de canalizar una identidad y pasión 
compartidas, incluidos los impasses y dobles vínculos 
que ello conlleva (Vaczi 2015).
¿Pero como explicar que los campos de juego se 
están transformando en cementerios? Los más de 
cien años que han transcurrido desde los comienzos 
del fútbol en un cementerio en Bilbao y la actual 
tendencia de convertir los estadios en lugares de en-
terramiento han sido testigos de dos grandes cambios 
culturales: la disminución de las prácticas religiosas y 
el decrecimiento de la inhumación, del entierro, en 
favor de la cremación. En el pasado, los campos de 
juego y los cementerios estaban claramente separa-
dos. Incluso si el propio campo se utilizaba de modo 
ocasional para el esparcido de cenizas, no había du-
das respecto a dónde debían reposar los muertos. En 
el contexto de hoy en día, en que la afición deporti-
va a menudo se compara a la práctica religiosa (Ed-
wards 1973; Brody 1979; Prebish 1984; Higgs y Bras-
hwell 2004), y donde la pureza, la materialidad, la 
forma y la portabilidad de las cenizas se distancian 
de la corruptibilidad, materialidad, forma e inmovili-
dad del cadáver, los espacios antaño separados del 
cementerio y del terreno de juego se confunden vía 
una fantasía donde lo sagrado y lo profano, lo indi-
vidual y lo comunitario, lo ritual y lo lúdico, se com-
binan, dando lugar a un ámbito común, tanto en 
términos de espacio físico como de semántica cultu-
ral.
En este ensayo haré referencia a entrevistas perso-
nales y a comunicaciones en foros en línea en las que 
los fans mencionan la muerte como parte de su ex-
periencia como aficionados del deporte. En las no-
venta entrevistas que llevé a cabo en Bilbao para una 
etnografía más amplia sobre la pasión del fútbol vas-
co (Vaczi 2015) una de mis preguntas era sobre un 
episodio que hacía que los informantes pensaran y 
hablaran sobre la muerte en el contexto del fútbol: 
el Partido de la Salvación del 2007 que salvó al Athle-
tic de su muerte simbólica, es decir, del descenso a 
segunda división por primera vez en su historia. Uti-
lizaré en particular la historia de un entrevistado: su 
acción de dispersar las cenizas de su hermana en San 
Mamés de forma subrepticia, algo que resulta reve-
lador de la relación de los aficionados con su club, 
para estudiar el tema de la experiencia de la muerte 
en el deporte.
MUERTE, MODERNIDAD Y COMUNIDAD
Los deathscapes (Hartig y Dunn 1998; Kong 1999), 
o creencias y ritos funerarios, son constructos en 
cambio permanente, conjuntos complejos de creen-
cias y prácticas que reflejan el ethos particular y la 
visión cosmológica de una cultura. En la literatura 
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antropológica sobre la muerte y los difuntos, los ca-
dáveres se pueden incinerar o enterrar. Pueden lle-
varse a cabo sacrificios humanos y animales. Los 
cuerpos se pueden ahumar, embalsamar, encurtir o 
devorar, ya sean crudos, cocinados o podridos; se 
pueden dejar a la intemperie o, simplemente, aban-
donar (Huntington y Metcalf 1979). La muerte puede 
motivar manifestaciones orquestadas de dolor (Rad-
cliffe-Brown 1922) o una represión de las emociones 
visibles como mecanismo de defensa (Scheper-Hug-
hes 1992). Puede desencadenar una bacanal (Bloch 
1982), o conducir a una cacería de cabezas compul-
siva como medio para aplacar el sufrimiento (Rosaldo 
1989). En cualquier caso, la muerte premoderna y 
no-occidental era una ocasión natural, siempre públi-
ca, colectiva y altamente ritualizada.
Mucho de esto ha cambiado con la modernidad 
occidental. Edward Said (1975: xiii) describió la mo-
dernidad como una crisis de filiación, de un proceso 
lineal, con una base biológica, que liga a los hijos con 
sus padres. Abundando en esa lógica, Sherman (2014: 
4) razona que la modernidad responde a la crisis de 
filiación que trasciende la frontera de la muerte, a la 
disminución de intercambio simbólico y de vínculos 
entre los vivos y los muertos propia de la época. La 
modernidad inauguró la progresiva «Mcdonalización» 
de la muerte de occidente vía su deshumanización 
(Ritzer 2008); es decir, sacándolos de la naturaleza y 
de la comunidad. La cuantificación científica de las 
tasas de mortalidad, los negocios funerarios, la hos-
pitalización, en embalsamamiento, la cremación y la 
autopsia, así como toda la burocracia gubernamental 
que regula el manejo de los cadáveres, han llevado 
a la racionalización de la muerte y a una cierta alie-
nación de los difuntos respecto a los vivos. El progre-
sivo desencanto hacia la muerte ha resultado en que 
el cadáver moderno haya pasado a ser, al mismo de 
tiempo, de alto y de bajo mantenimiento: la muerte 
modernizada era financieramente cara pero ritual y 
simbólicamente barata (Sherman 2014: 8).
El dolor y el luto modernos se han ubicado progre-
sivamente dentro del marco del capitalismo, el indi-
vidualismo y, de modo más especial, el ámbito de la 
familia inmediata (Shapiro 1994 y 2002; Angell, Den-
nis y Dumain 1998). Las estrategias emergentes de 
eliminación y conmemoración surgen de la introspec-
ción privada y la negociación familiar, en oposición a 
las ceremonias religiosas tradicionales y los sistemas 
de creencias. Dado que el cementerio ya no se ve 
como el único lugar coherente para depositar restos 
humanos, los supervivientes consideran otros empla-
zamientos alternativos para los difuntos y para su 
recuerdo. Bellos enclaves naturales, jardines (Pren-
dergast, Hockey y Kellaher 2006), bosques (Clayden 
y Dixon 2007), terrenos en propiedad (Gittings y Wal-
ter 2010) o el hogar (Wojtkowiak y Venbrux 2010) se 
eligen de acuerdo a las preferencias personales de 
los difuntos y de sus seres queridos. La naturaleza de 
la muerte (homicidio, accidente, desastre, tragedia) 
puede generar el surgimiento espontáneo de lugares 
conmemorativos y de altares para recordar a las víc-
timas y afrontar el trauma de su pérdida (Petersson 
2010). Dada la sencilla portabilidad de las cenizas, ha 
surgido la cuestión de si permiten estrategias de ubi-
cación que ya no vengan limitadas por cuestiones de 
dimensiones físicas o de emplazamiento; particular-
mente asociadas con los cementerios tradicionales 
(Prendergast, Hockey y Kellaher 2006: 881).
Esta etnografía responde a la reciente llamada de 
Neimeyer, Klass y Dennis (2014: 496) a estudiar el 
luto como una actividad social ubicada, interpretativa 
y comunicativa, más allá de los procesos individuales, 
privados e intrapsíquicos. Yo sostengo que mientras 
que el acto de esparcir cenizas en un estadio depor-
tivo es una decisión individual, las mayores preocu-
paciones continúan siendo el lugar a elegir y las con-
secuencias de la muerte para la comunidad. Los 
estadios satisfacen las inquietudes en cuanto al lugar 
y la comunidad gracias a la existencia de vínculos 
clave de emoción, identidad, e iconicidad. Los esta-
dios son lugares para la emoción, donde decenas de 
miles de personas palpitan cada dos fines de semana, 
oscilando entre el sufrimiento y la felicidad. El estadio 
es un lugar de identidad y memoria, donde las ciu-
dades construyen su personalidad y su comunidad 
moral mediante corrientes narrativas de siglos de 
antigüedad, rituales y experiencias compartidas. Y, 
finalmente, el estadio es un lugar de simbolismo e 
iconicidad: el nacimiento, la muerte y la resurrección 
de los jugadores y del equipo durante los partidos 
constituyen experiencias que guardan una paradig-
mática analogía con el simbolismo mortuorio del fa-
llecimiento, la transición y el retorno a la vida. Los 
ascensos y descensos a lo largo de la competición se 
conceptualizan con frecuencia como transiciones en-
tre la vida y la muerte, que permiten a los aficionados 
pensar en su propia transición de muerto a vivo, y su 
presencia continua en el orden social, gracias al poder 
evocador del juego. Y, puesto que los difuntos per-
manecen socialmente vivos, deberían influir favora-
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blemente en los partidos, en el juego de los equipos 
y en el bienestar de la comunidad.
Podemos hallar importantes ejemplos seculares de 
preocupación por el espacio comunitario y de los sig-
nificados de la muerte para la comunidad. Incluso si 
un aspecto de los ritos funerarios modernos y occi-
dentales ha sido un traslado de ubicaciones religiosas, 
comunitarias y públicas a otras seculares y privadas, 
algunas respuestas performativas, como esparcir las 
cenizas de los aficionados difuntos en estadios de-
portivos, continúan definiendo la muerte como una 
relación social emplazada en un sistema cultural de 
obligaciones simbólicas más amplio. La construcción 
de significado (Stroebe y Schut 2001), el estableci-
miento de lazos de continuidad (Klass, Silverman y 
Nickman 1996; Klass 2006) y la consideración de los 
difuntos como socialmente vivos son complejas obras 
colectivas conducentes a la generación simbólica de 
vitalidad (Huntington y Metcalf 1979: 109). Aunque 
la política y la burocracia modernas controlan las 
prácticas mortuorias a través de sus regulaciones 
(Biddle y Walter 1998; Shapiro 2002), esta etnografía 
muestra que aún existe espacio para soluciones sim-
bólicas particulares, donde la muerte continúa siendo 
una fuente importante de creatividad cultural.
LA MUERTE Y LOS DIFUNTOS EN ESPAÑA
«En todos los países la muerte es un fin», escribió 
Federico García Lorca en su Juego y teoría del duen-
de de 1933, tres años antes de ser abatido a disparos 
por las fuerzas franquistas. «Llega y se corren las cor-
tinas. En España, no. En España se levantan. Muchas 
gentes viven entre muros hasta el día en que mueren 
y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo 
como muerto que en ningún sitio del mundo». Pese 
a lo que algunos consideran una disminución gene-
ralizada de símbolos reconstituyentes (Sherman 
2014), los escasos estudios etnográficos sobre la 
muerte y los difuntos en España indican que los muer-
tos están, en realidad, muy vivos.
Estar muerto, escribe María Cátedra (1992: 346) en 
su etnografía de los vaqueiros de Alzada, una comu-
nidad marginal y trashumante del noroeste de Espa-
ña, conlleva un aprendizaje, durante el cual se cono-
ce un nuevo orden de la existencia. Para los vaqueiros, 
la muerte es un proceso que comienza antes que la 
muerte física y que no finaliza hasta mucho después, 
un periodo que no se halla caracterizado por el bino-
mio: vivo o muerto, sino más bien por una existencia 
transitoria entre la vida y la muerte. Fijándose en las 
llamativamente elevadas tasas de suicidio entre los 
vaqueiros, Cátedra afirma que los estudios sobre la 
muerte no contemplan esta antes del acto de morir, 
como sucede en la enfermedad o en otras vías hacia 
el fin de la vida, y tienden a centrarse en rituales post 
mortem y creencias en una vida en el más allá. De 
hecho, como norma general, observa Cátedra (1992: 
4), las monografías arrancan con un cadáver. Cátedra 
estudia el suicidio y la creencia en vida más allá de 
la muerte de los vaqueiros y argumenta que la muer-
te es un proceso, más que un evento puntual, que 
tanto precede al fallecimiento como se prolonga más 
allá de este.
Esto no significa que los difuntos no tengan la ca-
pacidad de despertar debates de suma importancia 
para los vivos. La necropolítica de principios del siglo 
XXI referida al destino de los muertos de la Guerra 
Civil (Ferrándiz 2006 y 2013; Jerez-Farrán y Amago 
2010) demuestra lo importante de la vida política de 
los cadáveres. La Guerra Civil Española fue paradig-
mática por el modo en que, literalmente, enfrentó a 
hermano contra hermano en una lucha arquetípica. 
Esta oposición reverbera hasta el día de hoy. La ex-
humación de cadáveres torturados y ejecutados por 
el bando franquista abrió heridas dolorosas y reveló 
que la división mostrada por la guerra sigue pervi-
viendo décadas más tarde. En lugar de afrontar el 
pasado y crear un consenso al respecto, el gobierno 
español dejó la cuestión de la exhumación en una 
«orfandad institucional y judicial», afirma Ferrándiz 
(2013: 41), al no proveer de ningún protocolo cohe-
rente para la conmemoración y ritualización de las 
muertes de la Guerra Civil. Si el riesgo de los rituales 
secundarios inadecuados es que el alma pueda retor-
nar en forma de espíritu rencoroso, el «retorno de 
los fantasmas de la Guerra Civil» (Ferrándiz 2006) 
continúa siendo un genuino espectro.
Otra aproximación es la de emplear la muerte como 
recurso heurístico para abordar otras cuestiones. En 
su ya clásica etnografía Death in Murélaga (una pe-
queña localidad cercana a Bilbao), Douglass (1969) 
emplea el tema de la muerte para aproximarse a la 
sociedad rural vasca. En un elaborado ciclo de ritua-
les y ceremonias católicas, las obligaciones sociales 
de los familiares del difunto dependen de relaciones de 
servidumbre, vecindad o parentesco, así como del 
género. Un aspecto importante de las prácticas mor-
tuorias es el lugar de enterramiento (en primer lugar, 
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real, y, a continuación, simbólico) en el suelo de la 
iglesia: la sepultura. La sepultura garantizaba la con-
tinuidad social, ya que no pertenecía a familias en 
concreto sino a unidades domésticas rurales, base-
rriak o etxeak, cuya integridad se hallaba protegida 
por singulares leyes de herencia. El hecho de que la 
etxea y la sepultura constituyeran una unidad indiso-
luble garantizaba a los moradores el derecho a ser 
enterrados con sus ancestros. La muerte en el País 
Vasco rural, afirma Douglass, sirve para perpetuar las 
relaciones de servidumbre, parentesco y vecindad, 
además de la solidaridad comunitaria.
Visionaries de William A. Christian (1997) es otro 
impresionante informe sobre el catolicismo en el País 
Vasco rural, entorno donde se hallan algunos de los 
más señalados lugares de apariciones marianas y de 
las rutas de peregrinación más importantes de Euro-
pa. Históricamente, esta cultura rural y devota con-
templaba con particular sospecha el anticlericalismo 
de los gobiernos progresistas de España, al menos 
desde la época de la primera Guerra Carlista (1832-
1839). En 1833, el hermano del difunto rey, Carlos, 
se volvió contra la monarquía liberal y prometió a 
quienes lo apoyaran restaurar las libertades locales y 
regionales, así como mantener el poder de la Iglesia 
católica. El catolicismo fue también un factor deter-
minante para el movimiento nacionalista vasco, cata-
lizado por la élite industrial bilbaína de finales del 
siglo xix. El Partido Nacionalista Vasco (PNV) se de-
nomina en euskera Euzko Alderdi Jeltzalea (EAJ), o 
‘Partido Vasco de los Partidarios de Dios y de las An-
tiguas Leyes’. Durante la dictadura de Franco, con su 
agenda nacional-católica, el clero rural vasco consti-
tuyó células de resistencia nacionalista vasca, en opo-
sición manifiesta a la Iglesia católica, española y fran-
quista.
En la actualidad, la sociedad española está experi-
mentando una transformación, conducente a una 
esfera cultural postreligiosa e híbrida, integrada por 
tropos católicos residuales y profesiones de fe en de-
clive. La iconografía católica continúa patente en la 
cultura diaria incluso para los no religiosos: se man-
tienen las festividades de los días santos y perviven 
los cultos a vírgenes locales. En el País Vasco, sin 
embargo, solo el 4 % de la juventud (entre los 15 y 
los 29 años) se declaraba católica practicante en 
2013, y solo el 34 % creyente. Esto supone una caída 
significativa respecto a los datos de 1998, con un 
14 % de practicantes y un 59 % de creyentes (Vasco 
Press Bilbao 2013). Observamos, asimismo, un des-
censo de la inhumación. La Iglesia católica romana 
aprobó la cremación a mediados de la década de los 
sesenta del siglo xx, como parte de las decisiones del 
Concilio Vaticano II. Como católicos tradicionalmente 
devotos, los vascos no podían llevar a cabo tal prác-
tica antes de aquella fecha. De hecho, la primera 
cremación en el cementerio municipal de Bilbao tuvo 
lugar en 1991. En solo tres años, la ratio de crema-
ciones se elevó hasta el 30 % de cremaciones entre 
las personas fallecidas (Barandiaran y Manterola 
1995).
Por lo tanto, ¿cuál puede ser el futuro de las ceni-
zas humanas en el contexto vasco? Yo sitúo la cues-
tión en la intersección entre la próspera cultura fut-
bolística de Bilbao, unos fuertes antecedentes 
católicos, tanto políticos como culturales, pero cuya 
práctica se halla en declive, una preferencia crecien-
te por la cremación y una libertad de elección en 
cuanto a qué hacer con las cenizas. Sobre esta base, 
los aficionados al fútbol, sosteniendo una urna con 
cenizas entre las manos, se detienen y se preguntan: 
«¿Y ahora qué?».
UN LUGAR PARA LA VIDA: EMOCIÓN, 
IDENTIDAD Y MEMORIA EN LOS ESTADIOS DE 
FÚTBOL
Mi fuente de mediana edad, Txala, se formuló esa 
pregunta en referencia a su hermana, a la que se 
hallaba muy unido, y que estaba muriendo de cáncer. 
El siguiente testimonio muestra cómo optó por San 
Mamés como destino final para sus cenizas:
Somos cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas, 
ella era la segunda en edad y yo el pequeño de la 
casa. Pues Maite, mi hermanita preferida, la que 
más me cuidaba, la que sabía todos mis secretos, 
los más profundos que puedas imaginar. Y un mal 
día fue al médico por un grano en el sobaco que 
le había crecido demasiado, ¡era ya como una man-
darina de grande! Tras varias biopsias supe que me 
quedaría sin mi hermana. Al ser fuerte de persona-
lidad, luchó cuatro o cinco años como una campeo-
na. Y en una de las múltiples revisiones, de repen-
te y sin avisar, dijeron que tenía metástasis en el 
cerebro, esternón, huesos, etc. Y ese día supe que 
mi hermana nos iba a dejar, ella también. Y en casa 
lo hablábamos con toda naturalidad. Pidió ser inci-
nerada y que las cenizas fuesen repartidas entre 
sus hermanos. Y entonces le dije lo que pensaba 
hacer con la parte de cenizas que me tocaba: es-
parcirlas en San Mamés, e ir todos los partidos a 
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visitarla a la Catedral. Dónde iba a estar mejor, al 
lado de casa, ya que mi madre vive a 30 metros de 
San Mamés y ese es nuestro barrio de toda la vida… 
Y de críos nos colábamos entre semana en San Ma-
més a jugar a gol-portero, hasta que el chifas, en-
cargado de cuidar San Mamés, nos sacaba a hostias 
de la Catedral… Los mayores de la cuadrilla hasta 
cruzaban el arco de San Mamés por encima… ¿Así 
que donde mejor iba a estar mi hermana? ¡En San 
Mamés, su casa! La podría visitar a menudo, y si 
los leones necesitaran ayuda, ¡ella se la proporcio-
naría! (Txala, entrevista personal, 6 abr. 2012).
La decisión de enterrar a su hermana en el estadio 
fue tomada basándose en lo que Francis, Kellaher y 
Neophytou (2005) identifican como definitorio de un 
cementerio: la presencia del cuerpo en un hogar. 
Como símbolo personal, familiar y de formación, San 
Mamés permite la transferencia de la identidad de la 
hermana del hogar a su tumba-como-hogar: el terre-
no de juego. Txala consideró tres factores principales 
a la hora de tomar la decisión: San Mamés como 
espacio íntimo; la proximidad física, para así continuar 
«estando juntos»; y la importancia ritual para el equi-
po, y, por extensión, para la comunidad. Txala escogió 
San Mamés porque el estadio había sido un lugar 
para la vida, donde confluían experiencias, tanto in-
dividuales como comunitarias, ligadas con la emo-
ción, la identidad y la memoria.
Los estadios como San Mamés se pueden ver como 
«arenas rituales» (Fernández 2003: 189) repletas de 
signos y significancias que activan las emociones de los 
aficionados. En cuanto los aficionados entran en el 
campo, su primer pensamiento es para su aita, su 
padre, quien los llevó a San Mamés por primera vez, 
y del que heredaron el carné de socio del club. Co-
nocen los signos y los mitos asociados con la perte-
nencia. Si el viento del sur no amaina es una señal 
ominosa, ya que se dice que el Athletic juega mejor 
con viento del norte. Con xirimiri, la ubicua llovizna 
de la Bahía de Vizcaya, se espera una lluvia de goles. 
Se dice asimismo que los actos previos al partido 
traen mala suerte, con la salvedad del ritual de de-
positar un ramo de flores junto al busto de Pichichi, 
el primer futbolista emblemático del Athletic, que 
jugó en la década de los años veinte del siglo xx. Los 
aficionados huelen el ubicuo humo de los cigarros 
Reig, mezclado con el olor de la hierba mojada, los 
aromas familiares de San Mamés. Los rodea un pu-
ñado de desconocidos íntimos: sus vecinos del esta-
dio. Como dijo un aficionado:
[Esos vecinos] me han visto crecer, me han abraza-
do, juntos nos hemos compadecido y lamentado. 
Hemos saltado de alegría. Y todo eso, sin que ellos 
sepan cómo me llamo ni yo sepa cómo se llaman 
ellos. Hemos compartido veinticinco años de pa-
sión, sin que ellos hayan sido más que el señor que 
se sienta detrás de mí, el matrimonio de la derecha 
y el chico de la izquierda (Josu, entrevista personal, 
12 may. 2012).
Los lugares sagrados, como señalan Chidester y Li-
nenthal (1995: 7), constituyen una serie recursiva de 
equivalencias metafóricas: los aficionados se hallan 
inmersos no en un espacio físico, sino en un paisaje 
de emociones, relaciones, prácticas y significados. Al 
describir el momento en que entran en el estadio, 
muchos aficionados hablan de un sentimiento abru-
mador de semper maior, un misticismo que apunta 
siempre hacia algo mayor, mejor y más distante. 
¡Cuántas experiencias cosmológicas, legendarias, re-
ligiosas, sociales y emocionales reverberan en San 
Mamés! «Cuando entré por primera por vez y vi las 
gradas y el campo», recuerda un aficionado, «tuve 
que pararme un momento. Allí estaba, por fin, y rom-
pí a llorar». El verde terreno de juego donde se dis-
puta la suerte, los resultados inciertos y la eterna 
ansia de gol evocan la naturaleza, «el vasto dominio 
de la sorpresa, del terror, de la maravilla, del milagro, de 
lo desconocido, en contraposición a lo conocido o… 
a lo infinito» (Max Müller, en Durkheim 1965: 92). El 
estadio está cargado de memoria colectiva.
Los significados de los lugares «se despliegan en 
forma de relatos, mitos, rituales y denominaciones» 
(Sheldrake 2001: 6). El mito fundacional del club se 
basa en la historia de san Mamés, el mártir niño cris-
tiano que fue arrojado a los leones, y que los aman-
só mediante la oración. El equipo es conocido como 
los leones. El estadio de San Mamés posee una tri-
buna de la Compasión y una tribuna de los Capuchi-
nos. Se construyó junto a la Casa de la Misericordia, 
antiguamente un convento dedicado a san Mamés y 
cuya capilla guarda una presunta reliquia del santo. 
En vísperas de partidos importantes, los aficionados 
encienden siete velas y rezan una oración por el éxi-
to del equipo. Se cree que el equipo disfruta del apo-
yo de la patrona de Bilbao, la virgen de Begoña, a la 
que se acostumbra a atribuir las victorias milagrosas. 
A la virgen se le pide, de manera ritual y pública, que 
«empuje el balón en favor del Athletic». El fútbol es 
memoria e identidad, consistentes en historias indi-
viduales y en corrientes narrativas más profundas.
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Para un aficionado al deporte, algunos de los más 
importantes rituales en la vida (nacimiento, bautismo, 
confirmación, matrimonio, muerte) se hallan vincula-
dos al Athletic. Nacer en Bilbao es casi lo mismo que 
nacer Athleticzale; «se lleva en la sangre», dicen. Los 
padres inscriben a sus hijos aún no nacidos en la lis-
ta de espera para ser socios del club. Las tías regalan 
el primer pijama a rayas rojas y blancas. En las pri-
meras fotos familiares, la cuna aparece repleta de 
juguetes y parafernalia del Athletic. El evento sacra-
mental del nacimiento se rodea de objetos que se 
consideran sagrados y protectores; un aficionado me 
dijo que su cuna estaba hecha de asientos de made-
ra que su padre, obrero de la construcción, había 
llevado a casa de San Mamés. El mayor regalo de 
confirmación que un adolescente puede esperar es 
el carné de socio del Athletic. Las fiestas nupciales en 
Bilbao a menudo comienzan y terminan con el himno 
del Athletic y el estadio sirve como escenario para 
las fotos de la boda.
El aficionado pasa por dos importantes ritos de 
incorporación: la primera vez que entra en San Ma-
més y convertirse en socio del club. Los antropólo-
gos han señalado la importancia de los ritos iniciá-
ticos; el más importante rito iniciático para un 
aficionado al deporte es su primera visita al estadio, 
un recuerdo que guarda con romanticismo. Para los 
aficionados que llegan de lejos, su primera vez en 
San Mamés a menudo lleva de la mano una catarsis 
de toma de sentido:
Lo que de verdad me dejó sin respiración y me hizo 
llorar sin parar fue el homenaje a Txopo [Iribar, el 
legendario portero]. Mi padre me contaba cosas 
maravillosas sobre él. Adoraba a aquel portero. 
Cuando toda la Catedral coreó su nombre a gritos, 
entonces lo entendí todo, estaba donde siempre 
había querido estar: en San Mamés, la Catedral del 
fútbol (Igor, entrevista personal, 11 mar. 2011).
Los aficionados cuentan con el respaldo de sus fa-
miliares en ese primer rito de entrada al estadio. 
Llevar a alguien a ver su primer partido siempre es-
tructura esa relación, y la importancia de tal relación 
se percibe en su totalidad tras su cese. «Cuando en-
tré en el estadio por primera vez», recordaba otro 
aficionado, «pensé en mi padre fallecido, que me 
convirtió en seguidor del Athletic, y que nunca estu-
vo en San Mamés». Al acudir al estadio con su padre 
fallecido en mente, ese aficionado reparó, de modo 
ritual, un universo roto: el hecho de que su padre 
nunca hubiera tenido una «primera vez», y que el 
padre no pudiera estar para acompañar al hijo en su 
«primera vez».
Otro rito de incorporación es el de hacerse socio. 
Los 35 000 socios financian y gobiernan el club me-
diante un sistema de representación, elecciones y 
cuotas anuales, aunque recientemente muchos se 
quejan de la disminución de su poder, a medida que 
el club, a regañadientes, se ve forzado a sumarse a 
la creciente comercialización del fútbol. Las plazas de 
socio en el Athletic Club se hallan casi siempre ago-
tadas, y es extremadamente difícil encontrar una 
disponible. Esto convierte su obtención final en un 
evento vital de sacrificio y deseo:
Me convertí en socio del Athletic en los años cua-
renta. Eran tiempos duros, después de la guerra. 
Mi familia era pobre y mi padre había muerto. Yo 
tenía trece años y lo que más quería en el mundo 
era ser socio del Athletic. Mi madre no podía pagar 
la cuota de inscripción, pero nos dijo a mi hermano 
y a mí que si trabajábamos y ganábamos nuestro 
propio dinero, podríamos gastarlo en hacernos so-
cios del club. Empezamos a trabajar en toda clase 
de cosas después del colegio. Al cabo de cuatro 
años de trabajo y de ahorrar cada céntimo, conse-
guimos el dinero. Era un precioso día de abril. Cuan-
do mi hermano y yo entramos en la oficina del 
Athletic Club para inscribirnos, íbamos henchidos 
de orgullo, ¡nos sentíamos los amos del mundo! La 
chica de la oficina nos dijo: «Niños, ¿por qué no 
volvéis en septiembre a inscribiros? La temporada 
casi ha terminado, y, si os apuntáis en septiembre, 
os ahorráis las cuotas de los meses de verano». Mi 
hermano y yo nos miramos. Éramos muy pobres, 
pero llevábamos esperando ese momento toda la 
vida, y habíamos trabajado durante cuatro años. No 
íbamos a esperar ni un día más. Nos inscribimos 
como socios. Luego, en septiembre, el Athletic Club 
anunció que había llegado al máximo de socios. No 
hubo plazas disponibles en años (Jesús, entrevista 
personal, 2 nov. 2010).
En ausencia de plazas de socio disponibles, los afi-
cionados pueden adquirir su carné heredándolo de 
un difunto. «¿Abuelo, por qué siempre vas a San Ma-
més mucho antes de que empiece el partido?», re-
cuerda haberle preguntado un aficionado a su abue-
lo moribundo. «Porque ver el calentamiento de Iribar 
[el portero] desde la tribuna de la Compasión es todo 
un lujo» (Rivera 2013: 216). Años después, ese afi-
cionado heredó el carné de socio de su abuelo, pro-
longando el vínculo imaginario una generación más. 
Cuando son demasiado mayores o están demasiado 
enfermos como para asistir a los partidos, los aficio-
nados prestan su carné, pero no cancelan su inscrip-
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ción al club. Una vez hablé con un aficionado de 
noventa y tres años que llevaba veinticinco viviendo 
en el sur de España, y que en todo ese tiempo no 
había ido a San Mamés. No obstante, continuaba pa-
gando sus cuotas de socio. «Seré socio del Athletic 
hasta la muerte», dijo. Y también después, como 
ahora veremos.
UN LUGAR ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE: EL 
PARTIDO DE LA SALVACIÓN
Como espacios liminales, los estadios deportivos 
permiten una experiencia similar de oscilación entre 
la vida y la muerte. «Noventa minutos en la Catedral», 
he oído decir a los bilbaínos, «te dan la vida y te la 
quitan». Aunque normalmente se hallan asociados 
con la exuberancia, los ritos vitales y las experiencias 
positivas, la muerte también se halla presente en los 
estadios deportivos. El fútbol está repleto de metá-
foras de muerte y de resurrección en el terreno de 
juego: dar lo mejor de uno mismo es «dejarse la piel»; 
un jugador noble «muere en el campo». Una intensa 
experiencia para el aficionado es la oscilación entre 
estados metafóricos de vida y muerte con las subidas 
y los bajones en el juego del equipo. Los ascensos y 
descensos en la tabla de la liga son vistos por los 
aficionados como «el cielo» (los puestos más altos), 
«el purgatorio» (la zona de descenso) y «el infierno» 
(el descenso a la segunda división).
Durante sus más de cien años de historia, el Athle-
tic Club nunca ha jugado en la segunda división, lo 
que, unido a su filosofía de solo vascos, proporciona 
a los aficionados buenos motivos de vanagloria. Exis-
te un chiste recurrente en Bilbao, con el que los afi-
cionados del Athletic se burlan de sus rivales de la 
Real Sociedad durante los derbis: «¿Cuál es el título 
que la Real Sociedad tiene y que el Athletic no, y 
nunca tendrá?». La respuesta es: «¡Campeón de la 
segunda división!». Pero hubo una temporada en que 
ese chiste fue repitiéndose cada vez menos, hasta 
que al final dejó de oírse: la abominable perspectiva 
de caer a segunda división se hizo real.
La permanencia en la primera división llegó a de-
pender del resultado del que fue denominado el Par-
tido de la Salvación, en junio de 2007. Muchos afi-
cionados manifestaron reacciones psicosomáticas o 
vieron deteriorarse su salud a causa de la ansiedad 
provocada por el fútbol. «Tenía pesadillas. Soñaba 
que bajábamos a segunda y me despertaba llorando, 
con el corazón a doscientos por hora», me contó una 
joven. Otro aficionado me dijo que se le empezó a 
caer el pelo por culpa de la ansiedad: «la posibilidad 
de descender a segunda división afectaba a tu traba-
jo, tus relaciones, tu vida sexual, todo». Como decía 
un hombre de mediana edad: «Recuerdo que fue la 
misma semana en que tuve que hacerme unas prue-
bas cardiovasculares. Me dijeron que tenía un soplo 
cardíaco. Yo estaba seguro de que era por culpa de 
la ansiedad de aquella temporada, y maldije el día 
en que supe del Athletic. Deseé poder librarme de 
esa “enfermedad del fútbol”».
El estadio se llenaría hasta la última butaca, como 
de costumbre, pero muchos pensaron que no serían 
capaces de soportar la presión, y prefirieron aislarse. 
Salas de cine vacías, carreteras remotas y pistas de 
montaña de toda Vizcaya sirvieron de refugio a afi-
cionados desesperados en busca de escapatoria. No 
obstante, aquel día era imposible esconderse del fút-
bol. Como me contó un aficionado:
Yo había visto temporadas de todo tipo, pero aque-
llo era demasiado. No podía ver el partido. Dejé mi 
pase de temporada a un amigo y decidí ir a pescar 
al rincón más alejado de la provincia. Al principio 
todo fue bien, hasta que apareció un inspector que 
quiso comprobar mi licencia de pesca. «¡Qué raro 
que alguien venga hoy a pescar! ¿No le gusta el 
fútbol?», preguntó. «Sí», dije suspirando, «por eso 
estoy aquí». Para colmo, el inspector era un antiguo 
jugador del Athletic, y estaba perfectamente infor-
mado de la marcha del partido: 0-0 (Gorka, entre-
vista personal, 25 feb. 2011).
La historia del Athletic, como escribió Alejandro de 
la Sota en 1932, «no alzará vuelos netamente román-
ticos hasta que el club baje a la segunda división y 
¡eup! vuelva a subir a la primera» (1932: 294). Hay 
que ser de Bilbao para apreciar en su justa medida 
el coste de ese «vuelo romántico». Aquella calurosa 
tarde de junio, en San Mamés, se manifestó el lado 
más monstruoso del fútbol.
«El calor era sofocante», recuerda un aficionado.
Tuvimos unas pocas ocasiones en la primera parte, 
pero sin llegar a marcar. Llegamos 0-0 al descanso. 
Pese al calor húmedo, yo tenía sudores fríos, esta-
ba pálido y mudo. Al menos llegaban buenas noti-
cias de otros estadios. Competíamos, entre otros, 
con el Celta de Vigo por la primera división. Eso 
ayudó mucho; durante aquellos malditos noventa 
minutos, no pasamos ni un segundo en segunda 
división. Pero un gol del Celta habría creado dema-
siada presión. Durante el descanso no fui capaz de 
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intercambiar palabra con nadie. Fumé dos paquetes 
de cigarrillos. Seguía teniendo sudores fríos y un 
dolor de cabeza brutal, y continué más o menos 
igual cuando empezó la segunda parte. Un montón 
de oportunidades, pero Molina [el portero rival] lo 
paraba todo. Alrededor del minuto sesenta llegó el 
primer ¡goool! Salté como un loco, todo el estadio 
se puso frenético, y sentí que me quitaban un enor-
me peso de encima. No creo que hayamos celebra-
do nunca un gol como lo hicimos con aquél. Pero 
aún no había acabado, y entonces ¡goool! Gabilon-
do marca el 2-0. Sentí que me seguían quitando 
peso de encima, me sentí noventa kilos más ligero. 
Por fin, el árbitro silbó el final del partido. Miré 
alrededor y vi a la gente llorar de alivio. Todo San 
Mamés estaba llorando. Abracé a mis vecinos, me 
senté y me fumé un último cigarrillo. Por fin había 
terminado. Todavía en estado de shock, salí en si-
lencio del estadio deseando no tener que volver a 
pasar nunca por un drama así (Pablo, entrevista 
personal, 19 mar. 2011).
Figura 1.—Fran Yeste besa el balón antes de lanzar un córner 
durante el Partido de la Salvación en San Mamés, junio de 2007.
El Partido de la Salvación se convirtió en una dra-
mática alegoría de la vida y la muerte de la comuni-
dad. «Dependiendo de cómo terminara el partido», 
me dijo un aficionado, «podría haber sido el fin. ¿El 
fin de qué? De todo, del mundo, de la vida, ¡de todo! 
Parecía como si toda la ciudad se preparara para un 
suicidio colectivo». A los aficionados de mayor edad 
se les recomendó no asistir a los partidos, por si su-
frían un ataque al corazón en San Mamés. Fue aquel 
año cuando se instalaron equipos desfibriladores en 
el estadio, pues se dio por sentado que los aficiona-
dos asistirían pese al riesgo de exponerse a emocio-
nes extremas. El testimonio del siguiente informante 
demuestra la estrecha asociación que ven los aficio-
nados entre la vida, la muerte y la marcha del equi-
po:
Estaba tan nervioso la mañana antes que salí a dar 
un paseo. Nada más salir de casa, vi a un anciano 
desmayarse y caer en la acera. «¡Qué mal empieza 
el día!», pensé, mientras llamábamos a una ambu-
lancia. «¡Espero que no sea una premonición!» 
(Kepa, entrevista personal, 14 dic. 2010).
Otro aficionado me contó lo siguiente sobre su 
muerte potencial, su posterior recuperación y el jue-
go del equipo:
Si no tuve un ataque al corazón, estuve a punto. 
Tenía bastante mala salud por aquel entonces. Asis-
tía a sesiones de diálisis y estaba débil. Pero decidí 
ir a San Mamés. Pese a todo, tenía que estar allí 
para el Partido de la Salvación. Me acuerdo del ca-
lor sofocante, de la gente triste y de que tenía los 
nervios de punta. Pero lo conseguimos, nos salva-
mos: 2-0. Recuerdo la conversación sobre el partido 
que tuve al día siguiente con los médicos, las en-
fermeras y otros pacientes en diálisis. El doctor me 
dijo, medio en serio, medio en broma, que no había 
sido buena idea exponerme a semejante ansiedad 
en San Mamés. Le dije que podría haber muerto, 
pero que el Athletic es el Athletic, y nada en el 
mundo me habría impedido ir a la Catedral. Y fíja-
te, al día siguiente, el 19 de junio, recibí una llama-
da del Hospital de Cruces. Me dijeron que había un 
posible donante para mí y que querían hacerme el 
examen de compatibilidad previo al trasplante. Y al 
día siguiente, el miércoles 20 de junio, sucedió el 
segundo milagro en unas pocas horas. Desde en-
tonces, el Athletic no ha tenido problemas en la 
clasificación, y yo he llevado una vida prácticamen-
te normal (Juan, entrevista personal, 22 feb. 2011).
Este aficionado interpretó su recuperación como 
una recompensa por su disposición a sacrificarse por una 
causa mayor y comunitaria: animar al equipo para 
que se salvara. Lo que podría haber sido un lugar 
para la muerte acabó siendo un lugar para el milagro 
cuando el juego del equipo se convirtió en una ale-
goría de la vida del aficionado, de su potencial muer-
te y de su recuperación final.
El siguiente testimonio personal muestra asimismo 
la borrosa línea entre la muerte simbólica del equipo 
y de la comunidad, y la muerte real de una persona:
El padre de mi mejor amigo tenía muchos proble-
mas de salud, que se agravaron en el transcurso de 
dos días. Murió el día del Partido de la Salvación. 
Durante la primera parte, mi amigo recibió una lla-
mada: su padre se estaba muriendo. Quedó des-
trozado por que aquellos dos desastres estuvieran 
pasando a la vez; evidentemente, uno mayor que 
el otro. Y aun así, se quedó para animar al equipo 
para que se salvara, como a su padre le hubiera 
gustado que hiciera. Murió durante la segunda par-
te, justo cuando su Athletic se salvó; su Athletic, 
que él decidió acompañar en el momento de la 
posible muerte del equipo (Iker, entrevista personal, 
29 feb. 2011).
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Demasiado desolado como para asistir a la muerte 
de su padre, el aficionado se quedó y siguió un man-
dato simbólico, lo que él creía que su padre habría 
querido: tanto si el equipo se salvaba o moría, esta-
ría acompañado bien por el padre o bien por el hijo.
La muerte y la resurrección se hallan presentes en la 
Catedral de otro modo. «Hay muchos muertos en San 
Mamés», dicen los bilbaínos, refiriéndose al hecho 
de que algunos aficionados acuden al estadio con el 
carné de socio de algún familiar difunto, sin moles-
tarse en hacer el trámite de cambio de titularidad. 
Los aficionados difuntos cuentan, en la práctica, con 
sus propias butacas. Mediante su poder de evocación, 
San Mamés proporciona un espacio para que los di-
funtos permanezcan socialmente vivos, agentes acti-
vos en el mundo social. «Mi segundo gol en San 
Mamés», recuerda Koikili, antiguo jugador del equipo, 
«tiene un gran valor sentimental para mí. Mi abuelo 
había muerto en esa misma fecha, un año atrás» (en 
Rodrigálvarez 2013: 169). En enero de 2014, cuando 
salió al terreno de juego, el medio campo Erik Morán 
recibió un caluroso aplauso del público de San Ma-
més: el jugador llegaba al partido directamente del 
funeral de su padre, al que un compañero del equipo 
honró dedicándole un gol.
Para el Partido de la Salvación de 2007, San Mamés 
se llenó hasta la última butaca, como acostumbra a 
suceder, pero aquella vez había más de 40.000 per-
sonas en el estadio. A cada aficionado lo acompañó 
un espíritu que cobró vida para ellos gracias al fútbol. 
«Cuando entré al estadio», me contó un aficionado, 
«mi primer pensamiento fue para mi aita, mi padre, 
que había muerto».
Me acuerdo de que intercambié la butaca con una 
amiga, porque ella quería sentarse cerca de su her-
mano. No me importó, porque la butaca que me 
tocó estaba al lado de la que mi padre ocupó du-
rante cuarenta años, hasta su muerte. Me dije que 
aquello estaba bien, que viviría el partido como si 
él estuviera allí conmigo. Cuando íbamos ganando 
2-0, podía parecer que yo hablaba solo, en voz alta, 
o con la gente que tenía alrededor, pero en realidad, 
en mi interior, hablaba con mi padre. Nunca me 
había pasado. El partido terminó por fin, y lloré sin 
sentir ninguna vergüenza, y la gente que tenía al-
rededor también lloraba, gente a la que yo conocía 
después de muchos años yendo a San Mamés. Y 
miré hacia la butaca de mi padre y lo vi llorar tam-
bién, de felicidad (Jorge, entrevista personal, 19 
mar. 2011).
Debido a su importancia generalizada, emocional y 
experiencial, y las transiciones alegóricas del juego 
entre vida, muerte y resurrección, San Mamés surge 
ante la comunidad como un lugar para una «buena 
muerte».
UN LUGAR PARA UNA BUENA MUERTE: 
CENIZAS EN EL TERRENO DE JUEGO
«De modo ideal, un hombre debería morir en el 
momento correcto, en el lugar correcto y de la ma-
nera correcta», escribe Middleton (1982: 142). Exis-
ten, como los antropólogos y los sociólogos han ex-
puesto (Durkheim 1951; Middleton 1982; Hart, 
Sainsbury y Short 1998), circunstancias o modos de 
defunción óptimos. Dependiendo del contexto, una 
buena muerte puede ser la que acontece a muy avan-
zada edad, en la propia choza, casa o lecho, con la 
presencia de la familia y/o de un religioso. Se debería 
morir en paz y con dignidad, sin incomodidad física 
ni molestias. Una mala muerte, por el contrario, in-
cluye casos en que los restos del difunto no se dis-
persan adecuadamente, o bien si esa dispersión se 
lleva a cabo en el momento, en el lugar o del modo 
equivocados; por ejemplo, cuando la muerte tiene 
lugar en la juventud, lejos de casa, en un hospital u 
hospicio, mientras se participa en una cacería, en un 
combate o en la guerra, durante la infancia, como 
consecuencia de un homicidio o de un suicidio.
Las inquietudes, creencias y rituales reflejan nocio-
nes como la de una buena muerte. Con la finalidad 
de explorar los significados y ramificaciones que una 
buena muerte tiene para los aficionados, volvamos a 
mi informante Txala, a quien cité previamente, en 
referencia a su decisión de esparcir en San Mamés 
las cenizas de su hermana, que había fallecido de 
cáncer. Su relato prosigue así:
¿Así que dónde mejor iba a estar mi hermana? ¡En 
San Mamés, su casa! La podría visitar a menudo, y 
si los leones necesitaran ayuda, ¡ella se la propor-
cionaría! Y parece mentira, pero así fue. Ella salvó 
de descender al Athletic el primer año malo que 
estuvimos a punto de descender. Y te lo explico… 
Ella se fue un 19 de agosto del 2005, y en septiem-
bre empezaba la tan trágica campaña que casi nos 
desciende a segunda. Iban pasando partidos, el 
Athletic iba de pena, y yo iba dejando para más 
adelante lo de cumplir mi promesa. Al principio no 
creí que tendría relación, pero la temporada estaba 
ya para acabar, y el Athletic a punto de descender, 
y yo sin haber concretado mi promesa… Hasta que 
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solo quedaban tres partidos, en casa contra Zara-
goza, fuera contra el Depor, y para acabar la liga el 
Barça… Ya no tenía tiempo, si no la echaba contra 
el Zaragoza, podía haber perdido la oportunidad, ¡y 
para el siguiente con el Barça ser demasiado tarde! 
¡Imagínate si pasa que bajamos y yo sin cumplir mi 
promesa! ¡Hubiera necesitado una docena de psi-
cólogos! Entonces entré media hora antes del par-
tido contra el Zaragoza. Para poder hacerlo sin 
llamar la atención, y que los de seguridad me de-
jasen, ya que si pides permiso del club, el club ofi-
cialmente lo deniega, y yo ya lo sabía… Pues me 
dije: Txala, o lo haces ahora, o te puedes arrepen-
tir toda tu vida. ¡Y llevar esa cosa a cuestas! Y ahí 
fui para el césped y le pedí permiso a un segurata. 
¡Y qué mala suerte que me toco uno más tonto que 
el pájaro loco! Y me dijo que no, ¡que estaba loco! 
Entonces claro que se lo dije: estoy txalao perdido 
y si no me dejas ahora, lo voy a hacer durante el 
partido, y a ti y todos tus compañeros hasta el otro 
córner os van a echar a la calle porque va a ver 
todo dios por la tele que no habéis hecho bien 
vuestro trabajo, ¡y que me he escapado por medio 
del campo! En eso que debió de pensar que este 
temita le venía grande y llamó a un superior suyo… 
Con tanta suerte para mí que su hijo jugaba en la 
misma categoría de futbol que el mío, mi hijo, y 
nos conocíamos de vista… Él me dijo que, sin ningún 
problema, que se lo pide mucha gente, y le parece 
normal. Solo que si no me importaba esperar al 
final del partido. Que sí le dije, ¿si no me engañas? 
El asintió y al acabar cumplió su palabra conmigo 
como un señor, me hizo una seña y me abrió la 
puerta para entrar en el sagrado césped de la Ca-
tedral, donde ese día cumplí con mi palabra dada 
a mi hermana. ¡Ese partido lo ganamos, el siguien-
te también, y el ultimo contra el Barca también! ¡El 
Athletic estaba salvado! No me lo podía ni creer, 
porque era prácticamente imposible lograrlo. Pero 
ahí estaba mi hermana por fin, de jardinera de San 
Mamés, y ella nos salvó… No tengo ninguna duda… 
Maitetxu nos salvó (Txala, entrevista personal, 6 abr. 
2012).
Mary Douglas (1966) define contaminación, sucie-
dad, como materia fuera de lugar. El relato de Txala 
muestra cómo él estableció una relación causal entre 
que las cenizas de su hermana estuvieran fuera de 
lugar, fuera de la Catedral, y el juego lamentable del 
equipo. A menos que él esparciera las cenizas, el fa-
llecimiento de su hermana habría sido una mala 
muerte, y los restos serían una materia contaminan-
te. El testimonio de Txala está repleto de ecos de 
tropos religiosos largamente transmitidos, al concep-
tualizar la muerte no como destrucción sino como 
transición; el ritual revela una creencia en la conexión 
entre la muerte, el emplazamiento del cuerpo y el 
destino de su alma y de los supervivientes.
El objetivo del rito funerario, afirma Durkheim 
(1965), es destruir el cuerpo para que el alma que lo 
habita sea liberada y pueda convertirse en espíritu. 
Los espíritus son híbridos biológicamente muertos 
pero socialmente vivos (Hallam, Hockey y Howarth 
1999: 3), y a menudo se los responsabiliza de eventos 
carentes de explicación. A los difuntos hay que con-
cederles lo que les es debido; un alma desatendida, 
escribe Hertz (1960: 36-37), «contempla con dureza 
el luto de sus parientes, y si estos no cumplen debi-
damente sus deberes con ella, si no facilitan activa-
mente su liberación, se enoja y les acarrea males». 
El esparcido de las cenizas de la hermana de Txala 
tenía el mismo propósito que un ritual mágico: «un 
recurso con el fin concreto de operar sobre poderes 
ocultos, o de influir en los mismos, por el bien del 
conjunto de la congregación o de algunos de sus 
miembros» (Gluckman y Gluckman 1977: 231). Des-
gracias como una mala racha, a su vez, se pueden 
atribuir a influencias místicas malignas, resultantes 
de un inadecuado trato a los difuntos, como el in-
cumplimiento de una promesa.
Una particularidad del esparcido de cenizas en cam-
pos de fútbol, a diferencia del esparcido en la natu-
raleza, es el reto que supone. El ritual incorpora varias 
transgresiones de las normas de los procedimientos 
funerarios, que los amigos y parientes del difunto 
deben afrontar con el fin de proporcionarle una bue-
na muerte. Se enfrentan a reglas establecidas y con-
venciones históricas, a la criminalización, a una ba-
rrera de guardas, a una valla de protección, a quince 
minutos de fama poco halagadora en la televisión 
nacional y a una multa cuantiosa. Los retos externos 
no son ajenos a los ritos funerarios. Refiriéndose es-
pecíficamente a las mujeres, Bloch explica que los 
hombres de Merina comenzaron a dramatizar la aso-
ciación de las mujeres con el dolor, el luto y la des-
composición. Asaltaban ritualmente a las mujeres 
antes de devolver el cadáver a la tumba familiar. «La 
entrada dadora de vida a la tumba… se logra median-
te el derribo, la derrota de ese mundo femenino, de 
dolor, de muerte y de división» (Bloch 1982: 218). De 
modo similar, el esparcido de cenizas en un campo 
de fútbol es una victoria dramática: el aficionado 
debe derribar y derrotar una barrera de guardas y de 
convenciones sociales con el propósito de cumplir 
una obligación dadora de vida.
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«Por el hecho de creer en sí misma», escribe Hertz 
(1960: 78), «una sociedad sana no puede admitir que 
un individuo que formó parte de su propia sustancia, 
y sobre la que ha dejado huella, desaparezca para 
siempre. La última palabra le corresponde a la vida». 
El esparcido de cenizas en un estadio viene motivado 
en parte por la esperanza de asimilar, mediante ese 
modo, las cualidades, la fuerza y la energía de los 
difuntos. La misma esperanza explica prácticas mor-
tuorias como la ingesta de la carne del difunto, o 
frotarse el cuerpo con sus cenizas, o beber estas di-
sueltas en agua. La conexión entre muerte, fertilidad 
y revitalización es habitual en las creencias mortuo-
rias; el sacrificio que supone la muerte puede influir 
en la concepción de descendencia, en que se obten-
gan buenas cosechas, en que haga un tiempo favo-
rable, en la salud, en la fuerza… o en conseguir goles 
y victorias.
CONCLUSIONES: TRANSFORMACIÓN, 
TRANSCENDENCIA E ICONICIDAD EN LOS 
ESTADIOS DEPORTIVOS
En diciembre de 2010, antes del derbi vasco entre 
el Athletic Club y la Real Sociedad en el estadio de 
Anoeta, en Donosti-San Sebastián, treinta y dos mil 
aficionados cantaron desde las gradas la canción vas-
ca, políticamente emblemática, Izarren hautsa (‘Polvo 
de estrellas’).
Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai,
hauts hartatikan uste gabean noizpait giûaden gu ernai.
Eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera
atsedenik hartu gabe: lana egiûaz goaz aurrera
kate horretan denok batera gogorki loturik gaude 2.
Para los vascos, las cenizas y el polvo tienen una 
especial relevancia simbólica por los poderes mági-
cos, vigorizantes, que se les atribuyen (Zulaika 1988: 
331-332). Denominados en euskera mediante la mis-
ma palabra, auts, la ceniza y el polvo constituyen la 
reducción de la forma, «acertado[s] símbolo[s] de una 
creativa ausencia de forma» (Douglas 1966: 161). En 
la cultura tradicional vasca, las cenizas eran un ele-
mento central en diversos entornos, tanto colectivos 
como domésticos (relacionados con las viviendas, los 
2 ‘El polvo de las estrellas se convirtió un día en germen de 
vida, / y de él surgimos nosotros en algún momento. / Y 
así vivimos, creando y recreando nuestro ámbito / sin des-
canso. Trabajando pervivimos / y a esa dura cadena esta-
mos todos atados’.
vecindarios, las iglesias, etc.), y eran utilizadas en ri-
tuales curativos tradicionales. Los aficionados al fút-
bol están descubriendo un nuevo entorno colectivo 
para las cenizas: el estadio, donde los difuntos se 
pueden transformar en una fuerza dadora de vida al 
continuar participando en el drama de vida, muerte 
y resurrección representado en cada partido.
«Hubo un tiempo», escribe Lash (1999: 294) en 
referencia a la muerte, «en que las construcciones 
más importantes —monumentos, lugares conmemo-
rativos, mausoleos, muros, murallas, puertas— eran 
las que mediaban entre la vida y la muerte». Los es-
tadios de fútbol, como hemos visto, se revelan como 
lugares con el mismo significado e importancia. Hay 
tres factores que los convierten en emplazamientos 
muy pertinentes para la «re-ritualización» de la muer-
te (Prothero 2001: 201). En primer lugar, en San Ma-
més se viven intensas experiencias emocionales, 
compartidas por generaciones sucesivas, y que guar-
dan una estrecha relación con la tradición familiar y 
la identidad colectiva. La comunidad de aficionados 
no se halla cimentada por ningún poder político, ideo-
logía ni conciencia de clase, sino, como Bloch y Parry 
(1982: 41) dicen acerca de los medios de legitimación 
del orden social, por algunas de las más profundas 
emociones, creencias y miedos de la gente. El orden 
social que surge del estadio se ve legitimado por la 
intensidad de las emociones y por la preocupación 
generalizada que el equipo despierta en toda la ciu-
dad. No es un orden basado en la estructura social, 
sino, más bien, en la cualidad liminal (Turner 1969) 
de las gradas, que cancela el estatus social en favor 
de un deseo común. Los relatos que rodean el esta-
dio crean las tramas básicas de la identidad colectiva 
y, de manera relevante, lo hacen ante un público: 
testigos que validan la identidad comunitaria (Neime-
yer, Klass y Dennis 2014: 489).
En segundo lugar, hay pocos espacios como los es-
tadios donde la construcción social de la emoción 
(Bloch y Parry 1982: 5) alcance un clímax tal como la 
culminación de una íntima tradición de educación 
sentimental. La afición se basa en la inculcación de sen-
timientos; «Yo no tuve la opción de no ser seguidor 
del Athletic», me dijeron varios aficionados. «Ya naces 
siéndolo. Aquí, el equipo es la raíz de todo el mundo». 
Un aficionado quiere lo mismo que quieren sus micro 
y sus macrocomunidades: su familia, la cuadrilla y 
una comunidad más extensa e imaginaria de aficio-
nados del Athletic. Cuando el pariente cercano del 
difunto lleva las cenizas a un estadio deportivo pen-
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sando que fue en ese estadio donde el difunto expe-
rimentó sus emociones más intensas, el hecho sub-
yacente es que aquella emoción fue asimismo 
compartida por los supervivientes: los familiares y el 
conjunto de la ciudad. En el nivel de la fantasía y el 
deseo, el recuerdo de esos estados emocionales otor-
ga base a la expectativa de que volverán a ser expe-
rimentados, que se convertirán en representaciones 
conmemorativas de aquellas experiencias previas en 
las que el difunto tomó parte.
La tercera dimensión que convierte a estadios como 
San Mamés en atractivos para el esparcido de cenizas 
concierne a la liminalidad y el poder transformador 
del ritual (Gennep 1960), que permiten a los aficio-
nados imaginar una transición de la vida a la muerte 
y de la muerte a la vida. Esa transición solo es con-
cebible gracias a la liminalidad, un ámbito de tránsi-
to, ambigüedad y desorientación entre dos estados 
en transformación ritual. La fase liminal, transitoria, 
del ritual incluye pares de relaciones y de estados 
mutuamente excluyentes (niño/hombre, soltero/ca-
sado, muerto/vivo), y permite a un actor ocuparlos 
de modo no exclusivo; es decir, pasar de un estado 
al otro. En el ámbito liminal de transformación, se pue-
den observar rasgos de ambos roles. Mientras se 
transforma de «niño» en «hombre», escribe Turner 
(1977: 56), y comienza a interpretar, frente a otros 
actores, los diversos roles como varón adulto que 
implica el segundo estatus, puede conservar los roles 
infantiles de hijo y de hermano ante aquellos actores 
con quienes originalmente los interpretaba. La tran-
sición que nos concierne en este caso es entre vivo 
y muerto, así como a la inversa, lograda mediante la 
transformación liminal en los estadios deportivos. La 
posibilidad de una inversión de roles entre muerto y 
vivo permite, en el nivel del deseo y la imaginación, 
que el aficionado muerto continúe estando social-
mente vivo para la comunidad. Esto tan solo es con-
cebible en un terreno liminal superior, que va más 
allá de las oposiciones binarias, las cuales contienen 
dos estados diferentes de la misma base (por ejem-
plo: muerto y vivo), permitiendo oscilaciones entre 
ambos estados.
Es esencial en la visión de Gennep de los ritos de 
paso que las transiciones rituales sean expresiones 
icónicas de las sociales: la eficacia del ritual se basa 
en el hecho de que los pasos simbólicos guarden pa-
ralelismo con los reales. Los deportes son especial-
mente apropiados a la hora de proporcionar la iconi-
cidad necesaria para las transiciones mortuorias de 
muerte y resurrección; las numerosas muertes y re-
surrecciones metafóricas a lo largo de la competición 
permiten a los aficionados proyectar el mismo poder 
transformador sobre las cenizas de los difuntos. De-
bemos asimismo señalar la iconicidad de las cenizas 
como el producto puro e inmaterial de la transfor-
mación, divorciado de las características contaminan-
tes del cadáver. La iconicidad de la muerte como 
cadáver que reclama una tumba en un cementerio y 
requiere rituales de purificación. La iconicidad de la 
muerte en términos de cenizas, que permiten que 
unos restos etéreos e informes se instalen en un es-
tado transcendente. Al ser esparcidas al viento, las 
cenizas proporcionan la iconicidad para las operacio-
nes de la transcendencia ritual.
No es fácil conseguir que los aficionados hablen 
sobre el esparcido de cenizas, por culpa de la ver-
güenza que les produce. El esparcido de cenizas con-
tinúa siendo lo que Petersson (2010: 154), basándo-
se en Julia Kristeva, denominaría una práctica 
«abyecta»: implican la perturbación de sistemas sim-
bólicos tradicionales y de órdenes de prácticas mor-
tuorias. De hecho, aventurarse a practicar rituales 
mortuorios no autorizados, en especial cuando los 
métodos de enterramiento tradicionales no menos-
caban el compromiso con el equipo de fútbol ni di-
luyen el fervor por el mismo, no deja de implicar 
riesgos. A medida que los límites entre lo sagrado y 
lo profano se diluyen, y sin contar con los asideros 
de la religión ni de la ciencia, los aficionados que 
esparcen cenizas de difuntos se enfrentan a la posi-
bilidad de que las cosas salgan mal. Por ejemplo, ¿qué 
sucede si como resultado del proceso de incineración 
las cenizas del difunto acaban mezcladas, en parte, con las 
de otro difunto desconocido? ¿Y qué pasa si las ceni-
zas de nuestro querido tío acaban al día siguiente 
dentro de un cortacésped? ¿Y cómo se pueden re-
conciliar el evento sacramental de la muerte con la 
vulgar orientación mercantil del deporte de élite? 
Más aún, si las cenizas humanas se emplean en el 
terreno de competición como una magia que afecte 
al resultado del partido, ¿podemos esperar un uso 
de las mismas, malintencionado y contaminante, por 
parte de los aficionados rivales? Al igual que mi in-
formante Txala atribuyó significados culturales y reli-
giosos seguros a su ceremonia para evitar que algo 
saliera mal, resta por ver cómo el esparcido de ceni-
zas puede combinarse con los rituales y las creencias 
tradicionales.
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El esparcido de cenizas en los estadios de fútbol 
proporciona un contraejemplo de lo que Berger 
(2007: 5) denomina «una forma de egoísmo exclusi-
vamente moderna»: la ruptura de la interdependen-
cia entre los vivos y los muertos. Los antropólogos 
han afirmado que un aspecto principal de las prácti-
cas de inhumación contemporáneas y occidentales 
ha sido un desplazamiento de ubicaciones religiosas-
institucionales a otras seculares-privadas (Walter 
2005) obedeciendo a la creencia postmoderna de 
dejar que cada uno lo haga a su modo (Walter 1994: 
198). La investigación señala la actitud cada vez más 
individualista de los seres queridos del difunto, hasta 
el extremo de asumir un control total sobre el em-
plazamiento material y simbólico de los restos (Kella-
her y Worpole 2010: 174). Los enterramientos de 
aficionados en los estadios, no obstante, plantean un reto 
a estas tendencias, devolviendo la práctica a un sistema 
social de obligaciones simbólicas y tabús. Exactamen-
te como Cannell (2011: 477) afirma acerca de la ge-
nealogía familiar, el esparcido de cenizas en los esta-
dios «deja a un lado el mito de que el “yo” moderno 
vuela libre de obligaciones respecto a los demás e, 
incluso, respecto al pasado». O, incluso, respecto al 
futuro. En lugar de volar libre, el aficionado que es-
parce cenizas actúa obedeciendo a experiencias pa-
sadas vinculantes, con el fin de favorecer el futuro 
del equipo y de la comunidad, y volviéndose contra 
los mandatos sociales que continúan prohibiendo el 
esparcido de cenizas en los terrenos de juego. En 
lugar de la eliminación egoísta de los muertos, que 
permite desviar la atención desde los difuntos al bien-
estar de los vivos (Berger 2007: 3-5), y contrariamen-
te al impulso modernista de autoliberación en todos 
los sentidos, las cenizas en el campo de fútbol ayudan 
a restaurar la interdependencia entre la comunidad 
y sus difuntos.
El esparcido de cenizas en estadios deportivos da 
testimonio de la creencia en que «los muertos tienen 
más poder del que se cree» (Cannell 2011: 465); al 
establecer nuevos vínculos con los vivos, vuelven, vía 
la afición, a formar parte de la vida social y pasan a 
ser agentes revitalizadores para la comunidad. Lo que 
capacita las prácticas mortuorias en los estadios es 
que vienen motivadas por una creencia en su impor-
tancia no solo para el individuo o su familia, sino para 
toda la comunidad de aficionados. «Los lazos de con-
tinuidad» (Klass, Silverman y Nickman 1996), de este 
modo, no solo se componen de lazos privados entre 
el difunto y sus seres queridos, sino también de otros 
muchos, con decenas de miles de aficionados en un 
emplazamiento institucional. Mientras que el espar-
cido de cenizas en los estadios sigue siendo una de-
cisión privada, al mismo tiempo, existe un interés 
compartido por que las cenizas permanezcan en el 
ámbito público, donde, mediante el poder evocador 
del lugar, la experiencia y la emoción, los difuntos 
pueden continuar socialmente vivos para la comuni-
dad. El esparcido de cenizas en los estadios responde 
por lo tanto a la invitación de Klass (2006) de buscar 
ejemplos de la naturaleza social y comunitaria de los 
lazos de continuidad. Prendergast, Hockey y Kellaher 
(2006: 896) han señalado que una aproximación más 
individualizada a la muerte y a los difuntos tiene mu-
chas probabilidades de seguir incorporando con el 
tiempo más cualidades formales y compartidas por 
la colectividad. Los estadios proporcionan una nueva 
solución, una vez descartadas las iglesias y los cemen-
terios. 
«Bajo el césped del nuevo San Mamés descansa un 
secreto», supimos en febrero de 2017 (Gómez Peña 
2017). En cuanto el antiguo, e histórico, estadio fue 
demolido y adecuadamente llorado, comenzó la labor 
íntima de poblar el nuevo de espíritus. Durante el 
verano de 2013, dos trabajadores de la construcción 
del nuevo San Mamés fueron al lugar durante la no-
che, provistos de una azada, y calcularon a ojo dónde 
se ubicaría el terreno de juego. El estadio solo estaba 
a medio construir. Siguiendo el consejo de compañe-
ros que ocupaban puestos más altos, dijeron: «Esta-
rá aquí». A continuación enterraron las cenizas del 
cuñado de uno de ellos. Revelaron el secreto en un 
programa de televisión años después, para que los 
aficionados del Athletic supieran que: «para todas las 
generaciones, (…) en San Mamés descansa uno de 
los suyos» (Gómez Peña 2017). A juzgar por las reac-
ciones, es probable que haya más de uno, pues los 
aficionados continúan defendiendo su idea de seguir 
al club a muerte, de manera incondicional, hasta su 
último día de vida y más allá.
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